terça-feira, 26 de janeiro de 2010

"Danny Rubin - Como se Tornar um Roteirista"


Danny Rubin escreveu, dentre vários outros, Groundhog Day (O Feitiço do Tempo) um dos roteiros mais conceituados dos últimos vinte anos.



No colégio eu escrevi uma sátira para uma coluna do jornal da escola. Era como se fosse um texto de Art Buchald - tanto no estilo como no tom - leve e inteligente, inocuamente arrogante, gotejando sarcasmo, e, em especial, cheio de diálogos. Aliás, nunca houve uma sátira no Hurricane Herald até que eu decidi escrever uma. Eu parecia seguir o mesmo modelo orgânico econômico adotado pelo Japão. "Eles não usam sapatos na selva? Vamos construir uma fábrica de sapatos!"

Na faculdade eu tive, principalmente aulas de ciências, mas em algum lugar entre um curso de primatologia e de um estudo independente, no qual dissequei um gambá, eu participei de duas oficinas de contos. Eu quase não conseguiu fazê-lo. O professor avaliou meu texto por escrito - sobre um garoto de verdade, que queria se tornar uma máquina - e então me disse que a ficção científica não era ficção. Como é que alguém pode se tornar um escritor com um incentivo como este?

Ao mesmo tempo, eu participei de um curso ministrado por um professor de física sobre a condição humana - uma exploração do que significa ser humano. Este professor teve uma grande dificuldade em aprovar o curso e poder oferecê-lo, afinal, não era um curso de física típico. Como eu e os japoneses, ele acreditava em construir fábricas de calçados onde as pessoas não tinham sapatos. Foi o melhor curso que já fiz.

Terminada a faculdade, o que aconteceria no tempo das possibilidades infinitas e da incerteza terrível? Estas que dançavam e se agitavam na frente de um rapaz com vinte anos - que estva na idade do desleixo e da supercificalidade. O que eu iria fazer? Quem iria me amar?

Houve um ano em Ann Arbor, Michigan, onde eu digitei resumos, aprendi a usar uma câmera de estúdio em uma produtora de televisão, trabalhei no Instituto de Educação Continuada Legal
(onde aprendi a trabalhar tanto com equipe de TV remota e como intimidar uma testemunha), projetei filmes em salas de aula na Universidade de Michigan - exatamente como eu havia feito no passado, na quinta série. Ah, o show biz!

Um ano depois foi quando eu frequentei a pós-graduação, foi quando e como eu fui para Chicago. Foi lá que eu, em uma aula de crítica, aprendi sobre algo chamado "falácia autoral", curso que basicamente queria ensinar que só porque alguém escreve alguma coisa, não significa que ele sabe do que esta falando.

Depois disto, tentei combinar meus interesses pela ciência e pela mídia, e utilizá-los em um estágio inicial na estação de televisão pública de Chicago, WTTW. Se eu vencesse os outros quinhentos candidatos para uma das duas vagas, eu poderia ganhar a oportunidade de passar o próximo ano buscando comida chinesa para Gene Siskel e Roger Ebert no set de "Sneak Previews". Este estágio seria o equivalente PBS a trabalhar na sala que recebe as cartas na William Morris Agency.

Quinhentos candidatos, dois pontos. Fiquei em terceiro. Um dos produtoras me levou para almoçar, para oferecer condolências, aconselhamento e orientação. Ela me disse que o melhor caminho para me tornar um produtor não era ser um assistente de produção, mas sim, iniciar como escritor. Assim, no dia seguinte, imprimiu cartões de apresentação onde dizia que eu era um escritor, e pronto, eu era um escritor. Quem sabia que seria assim tão fácil?

Com os meus poderosos cartões de visita e vestido de modo apresentável eu fui trabalhar escrevendo filmes de treinamento industrial - como construir um celeiro com materiais de madeira da Serraria Wicks, como fazer a barba durante o tempo de entrega do McDonald's, como reestruturar a Alcoa.

Mas eu ainda estava vivendo sem muita motivação (Sloppy Time). Eu tinha descoberto a forma de pagar minhas contas, mas eu não estava interessado em escrever filmes institucionais para o resto da minha vida. Essa fora simplesmente a melhor maneira de evitar trabalhar em uma pizzaria. Eu ainda queria seguir os caminhos em direção a uma vida satisfatoriamente criativa.


Minhas novas escolhas começaram a me distanciar da ciência e da educação e me quiava para a escrita dramática e de entretenimento, eu comecei a tirar proveito do que Chicago tinha a oferecer. Eu fiz um curso de diração para o teatro, comecei a escrever peças de um ato e esquetes cômicas, me envolvi com duas notáveis comédias com duas trupes, a Practical Theater Company e o Wavelength Improvisational Institute, e eu escrevia roteiros e as músicas para um programa infantil de uma TV local de Chicago. Escrevi para mágicos e escrevi para fantoches. Tornei-me um intérprete no Teatro Attack Company. Fiz cursos no Old Town School of Folk Music, escrevi músicas, toquei guitarra, entrei em vários concursos. Nos fins de semana eu produzia vídeos curtos com equipamentos emprestados dos departamentos de mídia das empresas que eu trabalhava e com atores "emprestados" das minhas relações no teatro. Eu escrevia roteiros para sit-com e cartas do editor.

Em todos esses casos, eu estava para ganhar experiência, ficar no meio - eu não querria "sair" dele. Eu estava se expandindo horizontalmente, como uma civilização. Foi muito difícil e frustrante, suportar todas as direções ao mesmo tempo, esperando que algo me escolhesse. 

E então, finalmente, aconteceu o seguinte: eu fiquei muito, muito, muito, mas muito doente.
Acabei passando os próximos três anos na cama, no sofá, ou em uma rede, sem qualquer indicação de quando a doença misteriosa iria, se é que iria, embora.


Eu tinha chegado àquele ponto - mas, obrigado! obrigado! - De alguma forma conseguiu encontrar o amor em Chicago. A doença chegou cerca de um ano depois de meu casamento. Louise pegou o ritmio, tendo uma experiência muito familiar do consumidor americano: após um ano da garantia, expira o produto.

Na minha imobilidade eu tive um monte de pensamentos. Como eu fiquei doente? Por que eu fiquei doente? Por que agora? Por que eu?
 


Um pensamento era que eu tinha era me machucar  batendo repetidamente minha cabeça contra a parede por um longo tempo. Eu estava evitando os caminhos simples e óbvios da vida - por exemplo, ter apenas um trabalho regular, ou chutar o balde e me mudar para Los Angeles. Eu sabia que qualquer caminho que eu escolhesse para prosseguir envolveria ir com o fluxo, porque eu simplesmente não tinha energia suficiente para fazer mais nada. Tornei-me muito melhor ao ouvir as minhas necessidades, ao ouvir o mundo, à procura de um fluxo para ir com ele.

Ainda assim, através de todo o tempo perdido (Sloppy), eu era um escritor, principalmente por omissão. Foi uma posição inicial, era um cartão de visita, era algo que eu poderia prosseguir sem qualquer investimento financeiro, sem a necessidade de organizar ou depender de outras pessoas. Fora algo criativo que eu poderia prosseguir em qualquer lugar e a qualquer hora. Eu ainda pensei em mim como uma pessoa criativa, com um modo ainda não conhecido para o seu funcionamento. Outras pessoas começaram a pensar em mim como um escritor.


Durante este tempo o chefe da Comissão de Cinema de Illinois e o fundador do clube de comédia Second City uniram forças para formar uma empresa de produção cinematográfica, com a intenção de introduzirem talentos de Chicago em Hollywood. Até este ponto, eu gostava de ver filmes como qualquer outro cara, mas nunca tinha considerado escrever um.

Estes produtores foram marcando Pitchings para qualquer um que quisesse apresentar-lhes algo. Eu não sabia nada sobre Pitches. Eu não sabia nada sobre a escrita de filmes, não conhecia ninguém e  não sabia nada sobre o negócio ... mas de certa forma, senti isso próximo da idéia de ir-com-o-fluxo, então eu fui com ele.


Fiz um Brain-storm de dois dias e tive 50 idéias. Limitei-as em dez, uma dos quais eu teria ficado muito feliz em escrever. Porém, era o final dos anos 1980. Minhas notas estão incompletas, mas aqui está o que eu tenho das minhas dez idéias originais:


1. TESTE PADRÃO - explosão nuclear no espaço destrói televisão.

2. SILENCIOSO - Assassinato na comunidade de surdos. Mal caráters  perseguindo uma pobre mulher surda.

3. THE CHEF - História de um perdedor urbano determinado a fazer uma grande jogada. Fora da prisão, ele é um ladrão incompetente, mas, na prisão, ele se torna um cozinheiro surpreendente.

4. PALINDROME - Mulher apanhada em espionagem industrial - só pode ficar fora de problemas, repetindo que ela fez.

5. O EXERCÍCIO DA GATOR - História de amadurecimento. Um garoto do norte crescendo no sul do país. Tom Fanciful como narrador que mente.

6. COMO ESCREVER UM FILME - Os estudantes em um colégio da cidade recebem aulas de roteiro, suas vidas tornam-se gradualmente o filme que estão aprendendo a escrever.

7. LISTA SUCKER - Uma encomenda do correio com cocaína pura torna-se o Maguffin.

8. NÓS AMAMOS NOSSOS IDIOTAS - Um idiota é eleito presidente.

9. INSTITUTO NEEBIDER - A gênio contemporâneo morre e doa seus órgãos para a ciência. Todos os receptores de transplante de unen-se e, juntos, são tão brilhantes como o gênio doador - mas só quando eles trabalham juntos.

10. Time Machine - um cara está preso em uma máquina do tempo que o compromete a viver o mesmo dia, mais e mais e mais uma vez. Mas cada dia ele pode se comportar de maneira diferente e para o mundo e as pessoas vão ser diferentes de acordo. (Como você vai se divertir? Quais são as diferentes maneiras que você tem de passar o mesmo dia? Será que ele vai se tornar mais sábio? Mais triste? Cínico? Aventura?)


Temos aqui - dez idéias, ou idéias parciais. Alguns são enredos principais, alguns são apenas mundos ou dispositivos prontos para exploração. Eu apresentei todos os dez, rapidamente, durante um café. Aparentemente eu não tive nada - apenas um sorriso e um aceno de cabeça, e uma xícara de café.


Mas tudo isso, de alguma forma, colocou me na mente um exercício de roteiro. Eu deveria escrever apenas um desses ", pensei.

Eu não sabia como escrever um filme, mas achei que tinha visto um número suficiente deles para ter uma idéia geral - tudo o que eu precisava era que alguém me mostrasse o que capitalizar e como formatar. Eu li alguns roteiros (War Games, eu acho. Talvez Broadcast News). Até aquele momento eu havia comprado apenas um livro sobre roteiro, escrito por Syd Field. Nada do que parecia muito difícil.


Possivelmente, ao olhar para a lista poderia achar  óbvio qual a ideia que eu escolhi para escrever primeiro:


O Instituo Neebider.


De algum modo eu vi este com mais clareza e queria levá-lo para uma rodada. Eu terminei um par de rascunhos e mostrei a alguns amigos. Eles foram encorajadores, mas para mim o projeto já tinha um problema irremediável. Quem seria o público?


Era basicamente uma história infantil,mas muito brutal e estranha para crianças. Isso foi o fim dele. Mas eu me sentia extremamente compatível com o processo. Eu gostei de escrever, e eu gostaria de de ficar bom nisso. Eu tentei um outro.

A escolha óbvia foi o meu segundo roteiro:



Silencioso.

Esta eu escolhi porque eu não conhecia ninguém em Hollywood, mas eu sabia que alguém que conhecia; a atriz Marlee Matlin. Eu tinha feito uma peça comercial para intérpretes surdos e tinha aprendido muito sobre seu mundo. (Nessa época eu tinha feito também uma peça comercial para a Bell da Pensilvânia, onde ouvi, pela primeira vez, algo sobre um pitoresco costume local a respeito de uma marmota). Pareceu-me que um intérprete de surdos seria como um sacerdote, eticamente obrigado a manter silêncio sobre o que 'ouvia'. E uma pessoa surda poderia estar sob ataque, mesmo sem saber. Isto era Hitchcock puro. Ouro hitchcockiano. Eu realmente fui para ela.
 


Desta vez eu botei o roteiro para "fora". Para fora. Eu disse a todos que eu sabia que tinha escrito um roteiro, e de alguma forma eu compilei uma lista de pessoas que conheciam pessoas que estavam na indústria. Ela era tão tênue quanto o que eu ganhei. Mas aqui que eu descobri algo: se há uma conexão pessoal, não importa quão tênue, as pessoas são muito amigáveis e ansiosas para serem úteis.

Esta não foi a mal dita Hollywood, onde insensíveis, egomaniacos superficiais e importantes querem chutá-lo para fora e bater em você com um cacête, levar o seu ouro Hitchcock, e deixá-lo morto e sangrando na sarjeta.


As pessoas que eu contatei tentaram ser úteis, e um deles, o agente de um amigo de um amigo, um homem que tinha sido agente para cerca de cinco minutos depois de fazer sua fortuna vendendo serviços de zeladoria em grandes edifícios em Los Angeles, um homem sem poder ou conexões ou experiência, leu meu roteiro, me ligou e disse as palavras fatídicas: "EU O AMEI!"

Eu o encontrei depois e ele disse, "EU AMEI" todas as coisas e o achou muito bonito, no caminho para o sushi. Ele era um cara muito entusiasmado. E ele se tornou meu primeiro agente. Vendeu o script. A papelada chegou informando-me que eu tinha acabado de entrar na Writers Guild of America.


Finalmente, o tempo livre (Sloppy Time) acabou. Eu era casado. Minha esposa estava grávida também. Eu estava me mudando para Los Angeles. Eu estava no sindicato. Eu era um roteirista.

---


Para quem quiser ler o texto no original:

http://www.dannyrubin.com/essays/becomeascreenwriter.htm




2 comentários:

Valéria Olivetti disse...

Adorei a matéria, que vida rica este cara teve antes de ser escritor "full-time"! E eu adoro o Feitiço do Tempo (Groundhog Day), é um dos meus prediletos. Ironicamente, eu vi um programa uns poucos anos depois do lançamento do filme em que os produtores americanos diziam que não entendiam o mercado mundial de cinema. Eles deram como exemplo o Feitiço do Tempo, que havia sido um fracasso nas bilheterias americanas e fez um sucesso estrondoso em apenas dois países: Brasil e Índia (por que será?). Os caras não entenderam nada. Mas sou em que não entendo como ele pode ter fracassado nos EUA, o roteiro é ótimo, super bem amarradinho e divertido! Vai entender! (Espero que hoje em dia eles já tenham mudado de ideia!).

Daniel disse...

Olá Valéria, puxa vida, na correria do texto nem percebi qe tinha traduzido literalmente o nome do filme ( acho que foi por que vi o filme com legendas em inglês ou algo do tipo), já corrigi no blog

Beijão e valeu pela mensagem.

=)